Foto. Ignacio Escuin.

Y a pesar de la muerte, el tiempo pasa, pero no el recuerdo, ni tampoco la memoria. Sigues en la mente y en el corazón de todo el que te quiso, como un recuerdo imborrable. El rastro que dejaste fue muy intenso, la huella del aire que aún se siente aquí, donde tu mismo respiraste. Fue injusta la vida, fue injusta también la muerte. No era el momento, no era tu hora. Y no hay fe tan ciega, ni dioses de ningún tipo que me hagan pensar lo contario. El tiempo lastimó un amor tan fuerte que nada ni nadie ha podido romperlo. Todavía quedan lágrimas, todavía quedan momentos, todavía quedan palabras para que vengas de vez en cuando a contagiarnos de tu aroma. Como haces ahora que pinto con letras heridas tantas cosas que todavía quedan de ti.

Sigues aquí, a pesar del tiempo y a pesar de la muerte, porque sigues siendo vida. Porque hay vidas que no se acaban nunca, porque hay vidas inmortales. Vida ausente, pero vida, porque así será siempre mientras sigas en la memoria fecunda de todos los que alguna vez supimos de ti.

Fueron suyos, míos -y por tanto nuestros-, aquellos dolores llenos de pena, aquellas lágrimas desencajadas, aquellos abrazos que intentaron tapar un poco el hueco vacío del vacío que dejaste. Era imposible el olvido, lo sabíamos, no hay luto que alivie tu pérdida. No hay dolor más grande que el dolor de un hombre huérfano de tu carne y de tus ojos, y de tu piel y de tu pelo, y de tu enorme compañía. Sí, era demasiado pronto, fue demasiado injusto.

No consuela tampoco la fe, a mí porque nunca la he tenido, a los que la tuvieron porque se hace difícil creer. Recuerdo tus rizos morenos, tu piel hija del sol, tu enorme sonrisa puesta al servicio de los malos momentos, tu tierra heredada que hoy todavía te añora, que te añorará siempre, siempre y eterno. Recuerdo en silencio tu despedida. Hay adioses que duelen como una pena incierta, adioses que dejan un vacío en lo más hondo del pecho, detrás del alma, dentro del corazón encogido que pregunta mil veces por qué. Dentro del amor esmorecío, detrás de la garganta, en medio de las palabras que apenas podía decir, porque ni siquiera salían.

Poco más queda decir que no sea hacerte un hueco en mis letras, en esta elegía que suena a tu nombre, en ese nombre que se repite tantas veces que ya se ha hecho historia, en esa historia que ya no es la misma sin ti, sin tu latido, en ese latido que ha dejado tantas cosas que decir…que decir, y que contar, y que hablar…que tenemos que hablar de muchas cosas todavía, compañero del alma, compañero.